呼兰河传有感范文13篇
呼兰河传有感范文 篇1
最近，我读了一本书，名叫《呼兰河传》，感触很深。这本书里的有趣故事很多，如唱秧歌，放河灯、跳大神、野台子戏和四月十八娘娘庙大会……作者萧红用优美的语言来为我们描绘了她快乐却又孤寂的童年
这本书是作者萧红的自传。小时候的萧红是一个好奇，调皮的小孩，她有一个慈祥的，疼她，爱他的祖父。在祖父的后花园里，她总缠着祖父陪他玩儿，和他一起捉蝴蝶，一起摘花草。有一次，他还在祖父的帽子上插满了红花，有意思极了！小时候的萧红还是个馋嘴猫，祖父经常会烧淹猪或烧鸭子给她吃，无论萧红犯了什么错，祖父都不会怪她，我认为祖父是一个慈祥、爽朗、宽容的老人。我的外公也是这样的好人。小时候，由于爸爸妈妈工作忙，我几乎是由外公带大的。外公走到哪，我就跟到哪儿，外公带我到田地里，用打火机烧虫子给我玩，用布带子绑着南瓜给我当球踢，和我一起养小鸡小鸭……看着小说里的祖父，想着自己的外公，心里暖洋洋的！
当然，小说里也描写了那个年代的许多事，其中给我印象最深刻的是小团圆媳妇的婆婆任意抽打小团圆媳妇，我看到这儿，心都纠起来了，很厌恶那个凶恶的婆婆，同时也很同情小团圆媳妇。而最令我气愤的是，站在旁边的人，没有一个肯伸出援助之手，上去替小团圆媳妇解围。这也让我看出那个年代的庸俗和无奈。
在这本奇特的小说里，萧红以她幽默而富有韵律感的天才笔触，明快而万物有灵的童谣风格，为我们展现了她的童年和那个时代的画卷！
呼兰河传有感范文 篇2
我阅读完了《呼兰河传》这本书，就被这本书的魅力吸引。
《呼兰河传》这本书出自于现代著名女作家萧红之手。萧红，现代女作家。因为她的作品具有独特艺术魅力，被称为“三十年代的文学洛神”，民国四大才女之一。萧红以抒情的笔调、散文化的结构、诗化的语言、直率朴拙的情趣共同构成了令人痴迷的“萧红体”。
《呼兰河传》这本书主要分成八章，作者一步步的介绍那个叫做“呼兰河”的小城，从呼兰河城的十字街一直介绍到呼兰河城的一个人物——冯歪嘴子。我印象最深的是第三章，这一章，小说中的第一个人物正式出场了，就是“我”的祖父。本章主要讲了“我”的祖父和“我”在一起的快乐、温馨、美好的时光。
我读了这本书，我感受到了无穷无尽的魅力，诉说不完的美丽，回味不尽的艺术气息，忘不了的故事情节……这本书用它的朴素清丽、真挚感人打动了我那幼小的心灵。这本书犹如一把打开智慧大门的钥匙，为我打开了这个智慧的天地。
《呼兰河传》，一本让人读了回味无穷的书；《呼兰河传》，一本让人忘不了的书；《呼兰河传》，一本“可遇不可求”的绝世好书！
呼兰河传有感范文 篇3
我读完《呼兰河传》这本书后，觉得乡村虽然比城市要破旧，但乡村却透着一股城市里没有的朴实。
这本书中我最喜欢的是描写小城风情的那部分。这部分萧红像绘画一样描写了扎彩铺、放河灯、跳大神、娘娘庙会、野台子戏等风土人情，我觉得乡村很热闹。
现在的大都市都很繁华，有数不清的购物街、美食街，但没有呼兰河传的十字街的乡村气息；现在有许多剧院，但仍然没有野台子戏的朴实……
乡村就是这样，不华丽、不繁华，但是朴实、亲切。与大城市比起来，就好像一位小女孩，穿着朴实，但热情开放，充满活力，而另一位则珠光宝气，富裕、高傲、但冷漠。
这本书让我联想到了宋代诗人辛弃疾的诗《清平乐 村居》。虽然《呼兰河传》不是作者想象的，但这两篇文章却有一些相似点，它们都写出了乡村生活的美好，《清平乐 村居》的老夫妇、小儿子是多无忧无虑呀！就像我的阿太，住在农村，没有金钱的烦恼，没有压力，整天晒着太阳，嘴角泛着微笑。
乡村虽然落后，但他也有自己的美。
呼兰河传有感范文 篇4
从《呼兰河传》里，我认识了一个可爱，快乐的萧红和呼兰镇上一群纯真的村民们在这里上演着许多有趣，悲伤的事。虽然萧红已逝世但她这本书会被人们世世代代传代下去，她开心的童年也珍藏在我们心中，挥之不去。
萧红以轻快的笔触，叙述了在呼兰镇上发生的事。
萧红出生在一个名叫“呼兰镇”的村子里因父母早逝，一直在祖父祖母家住着。她特别不喜欢祖母，因为祖母用小针扎她的手。与之相反的是她特别喜欢祖父，她经常在祖父的园子里与祖父一起种花，度过了许多美好的时光。但有一个女孩与她恰恰相反，她着这一头乌黑头发，一双水灵灵的眼睛，但就是这么一个美丽的女孩，12岁就被拉去当童养媳，整天受人指使，最后跳大神还让村民们用开水帮她洗澡，不幸烫死。还有一个特别奇怪的人——有二伯他跟人说起话来结结巴巴，跟狗说起话来那叫一个“谈天说地”。
萧红为自己的理想奋斗着，用自己的心血谱写了这篇巨著。
在这次伦敦奥运会上，我国选手为了祖国的荣誉而战，如林丹接住了每一球。
不正是这样吗？一个人为了自己的目标而奋斗，而流泪，而努力，终究会换来成功。只要你肯努力，肯积极向上，也一定会造就属于你的“新时代”！
呼兰河传有感范文 篇5
一个孩子的童年是扑朔迷离的，有时候悲伤，有时候快乐，有时候气愤……。这些在著名女作家萧红的《呼兰河传》中显得清晰可见。
《呼兰河传》作者萧红是一位命运悲苦的女作家，她却以柔弱多病的身躯去面对世俗，经历了反叛、觉醒和抗争以及一次次与命运的`搏击。祖国的灾难，家乡的沦亡，个人遭遇的坎坷，让她的作品带着凄苦。愤世的情绪。
这本书描绘了东北小城呼兰的种种事情：不断给人们带来灾难的大泥坑；小城的精神“盛举”——跳大神、唱秧歌、放河灯、野台子戏、四月十八娘报庙会；有二伯的不幸遭遇；冯歪嘴子一家的艰苦生活；祖父美丽的后花园……
祖父的后花园芳草萋萋，种着许多姹紫嫣红的鲜花，每到春光明媚、春意盎然的时候，一阵阵沁人心脾的香气扑鼻而来，令人心旷神怡。作者小时候就经常在园子里和祖父玩耍，总能闹出许多有趣好玩的事来。
有一次，后园里的玫瑰花开了，小作者就将它们一朵一朵地摘下，悄悄地将它们插进祖父的草帽里。插了一圈，红通通的有二三十朵。祖父边割草边笑着对我说：“今年春天雨水大，咱们这棵玫瑰这么香。二里路都能闻得到。”小作者听了，笑得在地上打滚。这时祖母来了，看见祖父那副模样，呵呵地笑了起来，祖父看看祖母，又看看小作者，忽然明白了，到镜子前一照，也大笑起来。
看到这儿，我不禁被作者小时候的调皮可爱、富有童心，祖父那副老顽童的样子所打动。是啊！只要我们怀着一颗不老的童心，乐观地面对生活，开心地过好每一天，我们才会知道天天都是快乐的、美好的！
呼兰河传有感范文 篇6
以前教学《火烧云》时知道了萧红这个人。教了《祖父的园子》之后便对她的文字产生了兴趣。作者描绘的童年生活是那么无忧无虑，那么自由自在，那么天真无邪。读了她的文章便极其向往她所描绘的生活天地，那满园的黄瓜、倭瓜、苞米，处处充满生机，长的那么自由，那么随意。愿意开花便开花，愿意结果便结果，即便不开花不结果，也没有人管她。那么自由生活，那么闲散的心境，使萧红的童年浸润着泥土地的芬芳，她也像一棵自由的小苗一样无拘无束地生长着。
喜欢萧红的文字，购得《呼兰河传》一睹为快。这本书里包含两个中篇小说《呼兰河传》和《小城三月》，另外还有许多短小的散文。我感到写的最好的还是《呼兰河传》，在这部小说中，作者用平实的充满童真童趣的语言，讲述了自己的童年生活。那些文字既像一个人絮絮低语，又向对着别人娓娓倾诉。童年的萧红没有得到父母的疼爱，但是慈爱的祖父却给了她无尽的爱与关怀，让她的童年充满了快乐与温暖。在她的童年里，祖父的园子是她真正的乐土，在这里没有同龄的伙伴，只有那些茁壮的蒿草、韭菜、樱桃树……在蒿草中觅食野果的萧红是大自然的孩子；在韭菜地里睡觉的萧红是大自然的孩子；在樱桃树下流着口水期盼果子成熟的萧红的大自然的孩子。大自然的生机和活力，让萧红觉得，园子里到处都是明亮的，到处都是充满生机的。这时候的萧红是多么幸福。在她家那个宽大的院子里，住着几家穷人，萧红每天都和这些人接触，在他们身上，她看到了淳朴善良，也看到了自私和愚昧。那个惨死在封建愚昧思想下的"团圆媳妇"，那个穷困潦倒的"有二伯"，还有那个命运多舛的"歪嘴李"。这些构成了她童年时代刻骨铭心的记忆。
童年的萧红衣食无忧，生活的自由幸福，可是成年后她的婚姻却是非常不幸。和萧军同居的时候却怀着负心前夫的孩子，她和萧军，一个多愁善感，一个豪侠仗义，一个是长不大的孩子，一个是铮铮男儿。如果像童话里说的那样，和萧军的结合就从此过上了幸福的生活，倒也不会让人有这么多的唏嘘感叹，可是生活并非童话。他们的婚姻维持了两年便因为性格不和而分道扬镳。当她再和端木蕻良结婚的时候，怀着的却是萧军的孩子，自己的枕边永远是和自己肚子里的孩子毫无关联的爱人。枕边人与腹中胎儿的割裂感，血肉分离的剥离感，在萧红的灵魂中蚀出一个骇人的黑洞，一寸寸蔓延。这个女人，怎么会有甜蜜的笑容。
多情的她，多才的她，可叹人生无常，命运无常。三十二岁的玉人人便香消玉殒。
1940年12月20日，萧红在寂寞、苦闷怀旧的心情中，写完了长篇小说《呼兰河传》。作品通过对自己故乡的回忆，以朴素率直、凄婉细腻的笔调，真实而感人地再现了她童年时代东北农村黑暗、落后、愚昧的社会生活，揭示了旧的传统意识对人民的束缚和戕害，表达了她对家乡人民苦难境遇的深切同情。同时，对旧风俗、旧习惯进行了无情的鞭挞。
《呼兰河传》带有浓厚的乡土气息，具有独特的艺术风格，茅盾先生在序言中称‘它是一篇叙事诗，一幅多彩的风景画，一串凄婉的歌谣。’
呼兰河传有感范文 篇7
今年暑假，作业很快就写完了，在百无聊赖之际，我从书架上随意拿了一本书叫《呼兰河传》。
本文的主人公萧红，其实就是一个平常的女孩子，但她因为生在旧社会，经常吃不饱穿不暖，受尽了苦头。人的一生，童年是最幸福、最欢乐的时光，我们此刻的生活都是属于衣来伸手、饭来张口的，就像是在蜜罐里长大的一样，可是相比之下，萧红童年受的罪，简直比我们苦一千倍、一万倍，她连一段最温馨的、最完美的童年回忆都没有，她仅有在祖父的园子里与祖父相处在一齐时幼小的心灵才能得到一点安慰。
此刻有些我们的同龄人，住在农村，生活环境不好，于是就整天抱怨这、抱怨那，可是你们在仔细想想，你们的童年至少还有爸爸妈妈的陪伴与关心啊!可是萧红呢?她什么都没有，除了她的祖父，没有人会关心她的死活，没有人会关心她是不是冷了，是不是饿了，就连爸爸妈妈也是这样，你们有想过这对她的心灵是有多么大的伤害吗?所以，正在童年时期的朋友们，别在抱怨了，珍惜你们此刻的童年时光，你必须会过一个活在欢声笑语里的童年。
记得，在前一段时间，放学后，我想让妈妈带我去买一双好看的平底鞋，妈妈说：“你先穿穿凉鞋，等天冷了再买。”于是我就耍起了我的小脾气来了，说道：“你这人怎样这么抠呢?你自我就能够买好多衣服鞋子，就不给我买。”当妈妈正要说话时，我立马用手堵住耳朵说：“不听、不听、不听……。”可是，讲完这几句话后，我就后悔了，我又想到萧红，想到了她的悲惨命运，于是，我沉思了一会儿，开口说道：“妈妈，要不然平底鞋我等到秋天再买吧。”妈妈说：“这才对嘛，这样才是个懂事的孩子。”
我经过这本书，明白了一个道理：不要抱怨自我的生活，只要你有家人的陪伴，有别人的关怀，心中就有光明，你就会成为一个幸福欢乐的人。
呼兰河传有感范文 篇8
暑假里，我读了萧红的《呼兰河传》。书中讲了我和祖父一起经历的有趣的故事。我一看就喜欢上它了。几乎是一口气将它读完的。
我还记得其中有一段特别有趣。一想到我就不由自主的想要笑。它讲的是我在后园里随手摘了一束玫瑰。给祖父戴在草帽上。而祖父却浑然不知。我为自己这样的恶作剧沾沾自喜。笑得上气不接下气。甚至引得外婆也跟着一起笑个不停。可祖父还说道：“今年春水的花香二里都能闻到。”不用说，我就笑得更厉害了。这一段我忍不住读了好几遍，每读一遍都不由得笑一次。
合上书我经不住想：我和祖父一起是多么快乐多么自由呀！想干什么就干什么，可以尽情的自由的疯。想怎么疯就怎么疯，想疯多久就疯多久！渐渐的，渐渐的，从我的自由，快乐中。我，又感觉到了祖父是多么的疼爱我啊！正是因为他疼着我、宠着我、由着我，我才会这样的自由快乐。
此外书中还讲到了，东二道街上有个大泥坑。有六七尺深，因为在那个大坑里曾经淹死过人、猪，狗、猫、马。所以几乎每家都知道那个大坑。有的人说拆墙，有的人说种树，就是从来没有人说要把这个坑填平。读到这里，我恨死了这个大坑，我想作者大概也不喜欢它吧！那里的人们也不喜欢它吧！我甚至在梦中也梦到了这个大坑。一夜过后，她神不知鬼不觉的消失了人们高兴的手舞足蹈。我一高兴却醒了空欢喜一场。
在作者的笔下它的童年是快乐的。她从小在后园里长大和祖父一起玩，一起干活。他和祖父时时刻刻在一起，它的童年充满了欢乐。
《呼兰河传》我读完了，可我的思想还沉浸在萧红那充满欢乐的童年里。我从书中深深感受到了童年是一首歌。
呼兰河传有感范文 篇9
呼兰河传的作者萧红早在小学就有所耳闻，并且还学过他的文章，祖父后园和我。对于他，我很好奇，总是想把那本呼兰河传买来一看，但总是没能如愿以偿，在这个暑假，见爸妈同意以后，经过一番寻找，总算能把它紧紧握在自己手里了！
萧红是在1940年12月20日在香港玩搞的，但是他早已成年，但我所看到的呼兰河传就是他用小孩子的口吻为我们讲述他在呼兰河的所见所闻。
他首先给我们说了呼兰河一带人们的生活琐事及生活环境，让我不由得对他们产生了敬佩的感情，如此寒冷的环境，他们却生活的如此充实，就是给我们讲的那个地方的风俗习惯让我对当地人更加了解，然后便是她自己的日常生活了！看到这我想起了在老家与爷爷生活的日子，同样是祖父后园和我只不过又多了一个哥哥而已，同样也很开心充实，但在我认为是这样的。
还有个小团圆媳妇，她的经历让我想起旧时代妇女的地位如此低下，可怜！接着写了作者的，二伯，他的二伯性情古怪，用文中的话来说，那就是有东西，你说不给他吃，他就骂，就给他送上去，他就说你二伯不吃这个，你们拿去吃吧，但是他也是很勤俭节约，有好也有坏，然后便是名为风歪嘴子的人。他有一个媳妇，那媳妇给他生了两个儿子，第一个与正常小孩没什么区别的，第二个好像永远也长不大似的，一直没有变过。
其实我对萧红所写的一切并不陌生，但我却从未有过她的这种观察生活的态度。我从没有认真观察过生活以及生活中的一切事物，认为他们都是理所应当。但，我错了，我承认这不是对待生活应有的态度，所以，我以后会对世间一些都会留意，观察出他的另一面。
我永远不会忘记这本呼兰河传带给我的一切，我希望所有人在读它的时候，能爱惜它珍视它。不仅看它的文字，还要领略它在其中所包含的意义。
呼兰河传有感范文 篇10
这几天，我读了萧红的代表作——《呼兰河传》。
有人说，《呼兰河传》像萧红的一本自传而又不是自传。而茅盾所认为，《呼兰河传》不是一本严格意义的小说，而是一篇叙事诗，一幅多彩的风景画，一串凄婉的歌谣。
这些都是别人眼中的《呼兰河传》，真正看完《呼兰河传》后，我则觉得，《呼兰河传》是萧红在为自己儿时的家乡——呼兰河所代言。借萧红手下的笔，描述出了以儿时萧红眼中形形色色的呼兰河。
这不仅仅是萧红自己的一本自传。这是以一个小女童的视角所看到的呼兰河的风土人情。
萧红如林海音一般，用精湛的写法再现了当时呼兰河的情景。将每一个人的性格都真实的反馈在纸上。让我们看着书，就很容易联想到当时小萧红所在的呼兰河，当时小萧红身边的人或事。虽性格不同，但他们纯朴的民风在萧红笔下可是一点也没少的。让人读着读着就会想到自己的童年。
读《呼兰河传》时，我很容易将自己带入其中。看到好笑的地方我会笑起来，看到可怜人是我也会替他伤心。在其中我更少读到了各种风俗，更近地了解到了他们的生活。而在里面读到了曾经学过的两篇课文的原著——《火烧云》和《祖父的园子》，更是意外之喜。
茅盾曾写到：“《呼兰河传》给我们看萧红的童年是寂寞的。”是的，萧红也多次在《呼兰河传》中提到“荒凉”、“寂寞”，但我觉得，萧红的童年是无忧无虑的。小城生活有寂寞，必有开心，虽单调，但每天都在发生新事情。
我没有茅盾那么有文采，文学。如果实在让我用一句话概括，评价《呼兰河传》的话，我只能说：“这是萧红纯真的孩童回忆。”
呼兰河传有感范文 篇11
“它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”最近，我喜欢上了被作家茅盾这样评价的萧红的小说《呼兰河传》，随着它，我慢慢走进了萧红小时候眼里的家乡，位于黑龙江省的一个边远小城呼兰河。
女作家萧红就出生在黑龙江的呼兰河畔。她半生漂泊，命运多舛，年仅31岁就去世了。她的代表作有《生死场》、《小城三月》和《呼兰河传》等。写于一九四零年十二月的小说《呼兰河传》，是她的最终一部著作。
在这本书中，萧红介绍了家乡呼兰河的景色、习俗和自我小时候的生活。呼兰河的景色优美，习俗很多，像跳大神、唱秧歌、放河灯等，都让人感到十分新奇。小萧红的童年生活虽苦多乐少，每一天都要忍受父亲的冷漠、母亲的恶言恶色，还被外祖母用针扎过手指，却也和童心未泯的外祖父，度过了许多欢乐的时光。像后花园和储藏室，都是小萧红的“天堂”。在后花园，她把玫瑰摘下来，一朵朵插在外祖父的草帽上。
外祖父不明白，还说：“今年的春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香。二里路怕也闻得到。”直到回到家，被家里人笑，这才明白是怎样回事。在储藏室，她找到了一把小锯，便椅子腿上锯一锯，床沿上锯一锯。吃饭时，她还用这小锯锯馒头;睡觉时，做起梦来也会喊：“我的小锯哪里去了?”在那里，我们能感受到小萧红的活泼、淘气和欢乐，也能感受到慈祥的外祖父对她的爱。在她不幸的童年中，这种温暖十分可贵。
当然，这本书也讽刺了当地人的无知、迷信和各种陋习。像老胡家的童养媳，天天被婆婆打骂，变得神志不清，疯疯癫癫。婆婆却以为她是鬼神附身，用抽贴、跳大神一类的办法来治她，还把她按进滚烫的开水里洗澡，结果反而把她给“治”死了。这些描述不禁让我们对这位童养媳，以及书中其他遭受陋习迫害的人，增加了无限的同情。
《呼兰河传》这本书不仅仅让我明白了呼兰河一带的风土人情，“看”到了可爱的小萧红，更让我了解了偏远地区人们的迷信以及各种陋习的可怕之处。我喜爱《呼兰河传》这本书，我喜欢小萧红对家乡的思念和对家乡人的回忆与同情，我更盼望有一天能亲自去呼兰河看一看。
呼兰河传有感范文 篇12
读了萧红的《呼兰河传》感触颇深，她用童年的视角，谱写了一方水土的风俗人情，一部凄婉的歌谣。
《呼兰河传》给我们看的萧红的童年是寂寞的。
一位解事颇早的小女孩每天的生活是多么单调呵！年年种着小黄瓜、大倭瓜，年年春秋佳日后花园都有些蝴蝶、蚂蚱、蜻蜓……堆满了破东西，漆黑尘封的后房是她玩耍消遣的地方；此项而富有童心的老祖父是她唯一的伴侣……千年如一日的刻板生活，虽然一年之中也必有跳大神，唱秧歌，放河灯，野台子戏等的热闹、隆重的节日，而这些节日却也和他们的日常生活一样单调而呆板。如果这样死水似的生活中有什么突然冒起来的浪花，那也无非就是老胡家的小团圆媳妇病了，老胡家又跳大神了，小团圆媳妇终于死了；那也无非就是磨坊的冯歪嘴子有老婆有孩子了，而后老婆突然死了，留下刚出世的第二个孩子……
呼兰河就是这么个小城，单调，呆板，可又不是没有一丝色彩的。每一间茅舍内，都充满争吵、欢笑、唠叨。那儿的人民多是善良的，他们照着几千年传下来的习惯思索、生活，有时显得麻木，愚蠢，但他们按照他们的想法，该怎么办就怎么办。
就是因为这“该怎么办就怎么办”，老胡家的婆婆“照着几千年传下来的习惯思索、生活”，就因为她的小团圆媳妇“太大方了”，“一点也不知羞”，“十四岁就长那么高”，说这小团圆媳妇不像个小团圆媳妇，坚信得狠狠管教，打啦骂啦，到最后花了五十吊给他家小团圆媳妇治病，而结果呢，却是把这个黑乎乎的，笑呵呵的名为十四其实不过十二的小团圆媳妇送回了老家去！
《呼兰河传》里的人物，似乎都是些甘愿做传统思想的奴隶的可怜虫，似乎都缺乏积极性。冯歪嘴子是他们中间生命力最强的一个——强的使人不禁想赞美他，特别顽强，是原始性的顽强。
这本书，尽管凄婉，尽管忧郁，却仍然美丽得动人。合上书，我的心是寂寞的。
呼兰河传有感范文 篇13
没有张爱玲缠绵悱恻的清冷，没有冰心古道热肠的光明，没有丁玲辛辣鞭挞的畅快，萧红给我们的，只是投射到远方的一抹寂寞的目光。
灰色的记忆，孤独的院落，残破的童年，像放映机般悄无声息地领着我们进入20世纪初的呼兰河。无知笼罩着的小城，日复一日、年复一年，萧条的四季也像时钟周而复始地艰难爬行，熬不过人们闷沉沉的呼吸。“天黑了就睡觉，天亮了就起来工作。一年四季，春雨冬雪，也不过是随着季节，穿起棉衣，脱下单衣地过着。”“老，老了也没有什么关系。眼花了，就不看;耳聋了，就不听;牙掉了，就吞;走不动了，就瘫着。”“病，人吃五粮，谁不生病呢?”“死了，哭一场，埋了之后，活着的依旧过日子。该吃饭，吃饭;该睡觉，睡觉。”偶尔有些所谓的新鲜事，惊呆了年少无知的他的眼。未谙世事的小团圆媳妇，活泼可爱的一个小姑娘，一不小心嫁错了老胡家，刚来时，她做事利落、手脚勤快。可她却成为了供婆婆打骂和消遣的工具，一步一步逼迫着走向死亡。仅仅是因为邻居的闲言碎语“太大方了”、长得太高、坐得笔直、走得风快，婆婆就铁石心肠，拧小团圆媳妇大腿、用烧红的烙铁烙脚心、甚至把它吊在梁上，用皮鞭子狠狠地抽，打得昏死过去。婆婆竟天经地义：“我是为她着想，不打得很一点儿，她是不能够中用的。”可怜萧红就这样眼睁睁、眼睁睁地看着她黄瘦下去、骨瘦如柴。这样就完了?不!老胡家迷信“跳大神”，请大神来治，大神打着鼓，小团圆媳妇被命令着、被蹂躏着、被抢夺着，当众撕光衣服，就这样，她被强硬地抬进了盛着滚烫的开水的大缸里，几个人搅着滚烫的热水往头上浇，小团圆媳妇登时就倒在缸底。就这样连续折腾了三次，醒一次——烫一次——昏一次。半夜，小团圆媳妇就这样命丧黄泉。老胡家一家人难受，一个个尽哭，哭的是花在小团圆媳妇身上的倾家荡产的五千多吊钱。“活该这些钱!守财奴，活该!”《呼兰河传》字里行间充斥的是萧红的悲怆、孤寂。旧中国的年代，黑暗与愚昧无处不在，当萧红再次铺卷开记忆，将手中的笔化作一幅幅孤寂的风水画时，她定会想到自己唯独一个伙伴也没有、没有，不觉眼泪“啪”地在稿纸上溅出一朵幽冷的小花。“未来的远景已摆在我面前，我将孤寂、忧郁以终生!”她对白朗这样说。是啊，一个孱弱女子怎能扛负起旧中国种.种灰色的画面、生锈的思想和寂寥的小城?无意识反抗中国几千年传下来的习惯而生活而思索的小团圆媳妇死了，有意识反抗中国几千年传下来的习惯而生活而思索的萧红含泪微笑，拿起笔锋，哭诉往事。在20世纪初的中国上，还有多少像团圆媳妇这样的少女在忍受并非常常人的酷打，在煎熬着任人宰割的苦日子?
萧红一直平淡地说：“我家是荒凉的。”“我家的院子是很荒凉的。”以至于像跳大神、放河灯等破破烂烂的世事承载了多少腐朽的人物：在“黑夜”中担心地活着而又自尊心极强的有二伯、尖刻无聊心眼小的老厨子、勤恳忠厚爱妻小的冯歪嘴子，唯一值得我们微笑地直视的，只能是祖父。祖父的菜园是作者幼时的天堂，她和祖父在一起的时光毫不留情地赶走了心中的怅惘与寂寞，在心中播种下快乐的种子。菜地里一深一浅的脚印，垄子上一片青绿的狗尾草，萧红幼时诵读的古诗，无不都像陈年老酒酝酿着、发酵着。合上书，想想我们，从出生就被安置在温暖的被窝里，直到现在，我们还享受在父母的蜜罐温床，有漂亮衣服可穿，有美味的饭菜可用，交朋友还有父母的几句叮咛，不会看到小团圆媳妇那样的悲剧，没有像有二伯那样的人带你逛街分文不花。可是，我们却身在福中不知福，像被困在“围城”里，“里面的人想出来”,衣服不合心意扔一边不穿，饭菜不合胃口下馆子，父母的几句嘱咐立即回嘴狡辩，几天离不开一张一百元……我们不正像笼中的鹦鹉吗?非要飞出金笼叱咤风云，却孰不知外面的世界会凌乱你的彩翼、空乏你的肠胃。
茅盾说：“《呼兰河传》给我们看到的萧红的童年是寂寞的。呼兰河这小城的生活也是刻板单调的。”萧红不幸的一生，给我们每个读者身上烙了重重的一笔。她那一抹寂寞的目光依旧透射，我愿化为其中的一束光，去踏上那一片黑土地，看看在寂寞中长大的她。
